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INTRODUCCIÓN 

 
 

La Ilustre Municipalidad de Puchuncaví tiene el orgullo de presentar ante los 

ojos de nuestra tan amada comunidad el presente libro “Historias y Vivencias en 

mi Comuna”, una ventana de bienvenida para impregnarse de algunos de los 

relatos y experiencias de nuestra fantástica familia puchuncavina. Nos complace 

saludar, en primer lugar, a quienes han permitido darnos a conocer a sus seres 

más queridos, sus hitos, anhelos e incluso tristezas en estas bellas localidades. 

Un agradecimiento sincero para los estimados Ana Cabrera, Mercedes González, 

Patricio Malschafsky, Anastacio Olmos, María Isabel Rojas y Mónica Vegas; 

autores de estas páginas. 

 Este proyecto trata de un Concurso de Relatos Locales, el cual consistía en 

contarnos una experiencia importante que hubiesen vivenciado en Puchuncaví. 

Esta podía ser sobre un evento o las memorias de una persona en particular que 

no quisiesen dejar en el olvido.Es importante destacar que el presente regalo 

literario recibió el apoyo constante de nuestro alcalde Marcos Morales Ureta, la 

Universidad Tecnológica Metropolitana (UTEM), de Solo Turismo, y la Red 

Latinoamericana de Turismo Cultural y Paranormal. Fueron fundamentales para la 

realización de este concurso. Es esencial destacar, a su vez, la participación del 

jurado internacional, Matheo Pozo de Ecuador, Marcela Chilo de Perú y Fernando 

Mena de Puchuncaví. Gracias por su interés en el proyecto. Finalmente, se tiene 

que reconocer eltrabajo de Carlos Manzo y Andrés Sarmiento, coordinadores de 

“Historias y Vivencias en mi Comuna”. Les estamos agradecidos. 

 Esta iniciativa se centró en la tercera edad, puesto que, como 

Municipalidad, nos parece sumamente importante escuchar las voces de esta gran 

generación. El transcurso del tiempo les ha otorgado una sabiduría y cariño de la 

que debemos aprender colectivamente. 

 Asimismo, cabe destacar la importancia de las historias de boca en boca o 

la memoria de los habitantes de una locación, debido a que evidencian hechos de 

gran valor para la comprensión de nuestra idiosincrasia y tradiciones. Debemos 
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tomarnos el tiempo de compartir, aprender e interiorizar los eventos que ha visto 

Puchuncaví con el correr de los años. No podemos permitir que nuestra historia 

sea abandonada ni olvidada. Mediante el respeto al pasado podremos guiarnos a 

un futuro colmado de esplendor y prudencia. El Municipio quiere contribuir a la 

comunidad y, por ende, este libro se transforma en uno de los primeros pasos 

para lo que ocurrirá durante estos años de gestión. Las veintidós comunidades 

que componen a Puchuncaví son una fuente inagotable de tesoros escondidos, 

por lo que debemos demostrarlo. 
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AGRADECIMIENTOS 

 
 

"La identidad de una comuna viene dada siempre de quienes han formado 

dicho lugar. De ahí la importancia de iniciativas como “Relatos Locales: Historias y 

Vivencias en mi Comuna”, desarrollada por nuestro Municipio, a través de la 

Unidad de Turismo y Museo, junto a la valiosa colaboración de la Universidad 

Tecnológica Metropolitana. Esta iniciativa nos permitió preservar nuestra historia, 

por intermedio de quienes han sido parte de ella.  

Agradezco a mis vecinos y vecinas, quienes abrieron su corazón y 

plasmaron parte de su historia en estos relatos que leerán a continuación. 

También llamo a la comunidad, de las 22 localidades, a seguir trabajando juntos 

por nuestro territorio, por nuestra identidad, por nuestra historia".  

Marcos Morales Ureta, Alcalde de la Comuna de Puchuncaví 
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VIVENCIAS DE AYER Y HOY 

 

Autora: Ana Cabrera 

Localidad: Maitencillo 
 

 Me parece como si hubiese ocurrido ayer cuando, en 1980, tomamos con 

mi marido la decisión de venirnos a Maitencillo para quedarnos de forma definitiva. 

Eso significó despedirnos de la ciudad. También alejar a nuestros hijos de sus 

amigos y su colegio. 

 En realidad no fue una decisión exenta de dudas y sentimientos 

encontrados. Sin embargo, debo aclarar que para ningún miembro de la familia se 

trataba de una localidad desconocida, puesto que para cada verano nos 

arrancábamos con camas y petacas1. Para nosotros eran vacaciones inolvidables. 

Recuerdo claramente cómo nuestros hijos convencían a su papá para invitar a sus 

amigos, y las chicas a todas sus amigas. 

 Realmente lo pasábamos increíble. Nosotros, como familia, lo 

disfrutábamos sin imaginar que todo llegaría a su final, así de repente. Para mi 

marido, su estadía en Maitencillo era más que nada por salud. No obstante, me 

alegro de que pudiese divertirse en su estadía. Él disfrutaba muchísimo la pesca e 

incluso entabló amistad con los pescadores de La Caleta. Ello le valió bastantes 

tardes entretenidas. Todos eran gente amable y acogedora. 

 Lamentablemente, la salud de mi marido no mejoraba. En agosto de 1985 

se despidió de nosotros para siempre. No tengo las palabras suficientes para 

describir el dolor que sentimos en aquel momento y que se arrastró hasta la 

actualidad, con nostalgia infinita por el ser querido que ya no volverá. 

 Doy gracias a Dios por no perder jamás la fe ni la esperanza de días 

mejores. Claro que puse todo mi empeño y devoción en mi etapa de aprendizaje 

para ser la mejor mamá y papá. Asimismo, agradezco la compañía de mi madre, 

quien se vino a vivir conmigo para darme fuerzas. Tristemente, después de cuatro 

años, también nos dejó a todos con un dolor incalculable, en julio de 2015. 

                                                             
1 Cuando alguien viaja con mucho equipaje o se traslada muy preparado. 
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 Debo decir que cuando mi mamá llegó a la comuna de Puchuncaví se sintió 

encantada. Transcurrido un tiempo, pidió una reunión familiar para informar que 

ella se quedaría aquí hasta sus últimos momentos, y así mismo sucedió. Hoy 

descansa en el cementerio de la comuna junto a mi marido. 

 Puchuncaví me ha acompañado en mis penas, pero también en mis 

alegrías. Para el 2010 me integré al grupo del adulto mayor Luz y Esperanza. 

Años después, a Coro Cantares y al Círculo de lectoras de la Biblioteca Municipal. 

Estas actividades han sido lo más maravilloso que me pudo pasar. He podido 

conocer gente solidaria y cariñosa que me acogió. 

 A estas alturas yo soy puchuncavina de corazón. Bueno, ellos dicen que me 

adoptaron. De alguna manera he tratado de retribuir todo el cariño e integración 

que he recibido por parte de esta linda comuna. Ahora estoy contentísima de tener 

a mis nietos y bisnietos bautizados en la Iglesia del Rosario de esta encantadora 

comuna. 

 Esta invitación de la ilustre municipalidad me hizo pensar que debía 

hacerles saber toda mi gratitud, y participar. Soy muy afortunada, de verdad. Una 

abuela feliz de tener nuevamente la oportunidad, después de un año y siete 

meses de pandemia y dolor, de poder disfrutar de lindas actividades y programas 

que nos ofrece nuestro municipio. Siempre listos y solícitos con el adulto mayor. 

PD: Por supuesto durante varios años pasamos tiempos difíciles, muy difíciles. 

Creo que soy una abuela resiliente. 
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EL AMIGO JOAQUÍN, UN PERSONAJE DE MAITENCILLO 

 
 

Autor: Patricio Malschafsky Briones. 

Localidad: Maitencillo, Villa El Progreso 
 

Joaquín Altamirano era el nombre de la persona que cuidaba nuestra casa 

y otras propiedades de veraneo en Maitencillo, localidad desde la cual hemos 

formado un hogar. Esta morada era originalmente una cabaña para las 

vacaciones. Debimos ampliarla para hacerla habitable, pues planeábamos vivir de 

forma definitiva aquí. 

Joaquín era un tremendo cuidador. En una época en que Maitencillo era 

solo un lugar para veranear, eran pocos los que vivían en esta localidad, 

transformando aún más meritoria la labor de este hombre. Él custodiaba las 

propiedades de todos. 

Nosotros, es decir, mi esposa Liliana y yo, en compañía de mis hijos, a 

veces llegábamos en forma sorpresiva. Incluso si era de noche, jamás existió un 

momento en que Joaquín dejara de presentarse. Normalmente venía con su 

escopeta, la cual, para ciertas ocasiones, solía servirle de bastón después de una 

ronda de tragos. No era una ocasión extraña, ya que usualmente eran varios más 

que algunos. Empero, aquello no le quitaba merecimiento de halagos hacia su 

tremenda preocupación. Se dice que incluso podía identificar quién llegaba 

únicamente por el ruido del vehículo o de sus pasos al caminar y, por ello, si un 

sonido no le encajaba con algo conocido, salía de su casa con mayor rapidez. 

Recuerdo que en una oportunidad, para un 17 de septiembre, llegamos con 

mi señora a la casa de Maitencillo alrededor de las 22:00 horas. Cuando 

estábamos bajando nuestras cosas, llegó Joaquín a saludar, como siempre, con 

algunos tragos de más. Liliana me pidió que fuera a comprar algunas cosas a La 

Laguna, en donde existía un negocio que, en aquella época, era el único que 

permanecía abierto hasta tarde. Fui junto a Joaquín. Cuando veníamos de vuelta, 

nos pareció distinguir en la entrada norte de Maitencillo una fonda. Aparentemente 

había empezado a funcionar desde hace poco. A él le llamó mucho la atención, 
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pidiéndome que pasáramos para echar una miradita. Yo accedí, aunque no de 

muy buen agrado, debido a que Liliana se encontraba sola en la casa. 

Mientras yo estacionaba el auto, Joaquín se adelantó un par de metros 

hacia la entrada de la fonda, que no era demasiado grande. Más bien era una 

ramada. En aquel momento, un individuo se aproximó por atrás de mi 

acompañante y le propinó una enorme cachetada. Cuando yo esperaba una 

respuesta violenta del Joaco, por ser un hombre de armas a tomar, me di cuenta 

de que agachó la cabeza y se dirigió hasta el mesón. Cuando lo alcancé, le 

pregunté: 

—¿Qué pasó Joaquín?—. 

—Nada… son todos parientes— me respondió. 

Al pronunciar estas palabras, como si hubiesen estado escuchando, ellos 

se acercaron hasta el mesón, mientras él me presentaba y les advertía: 

—Cuidado que ando con mi patrón que es jefe de Carabineros—. Lo dijo 

con mucho orgullo y convicción, atrayendo de inmediato la atención de estas 

personas. 

Como resultado, los parientes de su agresor presentaron entusiasmo al 

estar compartiendo con un Jefe de Carabineros. Por consiguiente, todos me 

ofrecían una cuantiosa cantidad de vasos con licor para brindar. Sin embargo, 

desistí puesto que continuaba pensando en que Liliana me estaba esperando sola 

en nuestra casa. El que sí aprovechó fue Joaco, quien tomó varios combinados al 

seco. Algo que solía acostumbrar incluso cuando estaba en ayunas.  

Joaquín era un hombre pintoresco y repleto de anécdotas. Una de ellas 

relata que se subió a un caballo hasta el cuarto piso de la Pajarera, un edificio de 

madera de la década de los sesenta o setenta en el cual funcionaba un 

restaurante. Este se destacaba por unas escaleras exteriores bastante empinadas 

que debían subirse a pie, provocando que todos llegaran hasta arriba con la 

lengua afuera. Esa gracia la hizo para cobrarle una antigua deuda a cierto 

individuo que se desentendía de aquel trato escondiéndose de su vista y que, 
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según contaron, estaba en el restaurante. Al enfrentarlo en esta forma tan 

espectacular, el deudor no tuvo más opción que pagar de inmediato lo debido. 

Después de todo, a buen entendedor, pocas palabras.  

El Juaco, además, era muy conocido y querido por la zona, pues era 

miembro de las pocas familias originarias de Maitencillo. Asimismo, era uno de los 

pocos que arrendaba caballos por este balneario. Mi familia y yo tuvimos la fortuna 

de vivir casi al frente suyo, pues podíamos verlo pasar por el tropel afuera de 

nuestra casa hacia altas horas de la noche. Hacía este recorrido cuando se 

llevaba a sus animales para el pastoreo. Se quedaba a dormir allá y, al día 

siguiente, regresaba para sus labores diarias. 

Para su trabajo de cuidador de la Villa El Progreso, fuera de la temporada 

de verano, Joaquín era un pilla la bala2, porque le sobraba el tiempo para otras 

miles de pegas. Además de cuidar distintas casas, hacía de gasfiter, pintor y 

carpintero. En este último oficio era un poco bruto, teniendo demasiado presente 

el recuerdo de cuando me construyó una terraza que daba hacia el segundo piso 

de mi casa. Para hacer este pedido, subió a puro ñeque todas las vigas de la 

terraza que eran unos troncos tratados. Esta es una hazaña que cualquier otro no 

habría podido realizar sin tener un buen tecle3. 

En fin, Joaquín era un buen tipo. Cuando murió en el 2010, produjo una 

gran pena en el pueblo de Maitencillo y, especialmente, en los vecinos del sector, 

quienes lo acompañaron en masa durante su misa en la Capilla de La Laguna de 

Puchuncaví y en su despedida en el Cementerio Comunal. En aquel momento dije 

unas cuantas palabras para nuestro amigo que se nos iba, compartiendo que “A 

Joaquín siempre lo vamos a recordar los vecinos de Camino del Acantilado, 

porque él era parte del paisaje y no concebía a este sector sin su presencia”. Una 

afirmación verdadera, ya que Maitencillo jamás fue lo mismo. La Villa El Progreso 

se vio desolada del mismo modo que la calle Camino del Acantilado. Nada fue 

igual sin su presencia. 

                                                             
2 Dícese de quien es astuto, rápido. 
 

3Equipo de levantamiento para agilizar la carga de objetos pesados. 
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LA VILLA ESPERANZA DE PUCHUNCAVÍ 

 
 

Autor: Anastacio del Carmen Olmos Bórquez 

Localidad: Las Ventanas, Villa Esperanza 

 

 Mi nombre es Anastacio del Carmen Olmos Bórquez, nacido el 3 de mayo 

de 1937, y llegado a la comuna de Puchuncaví a los ocho años. Mediante este 

relato les quiero contar la historia de Villa Esperanza, así como mi relación con 

ella. Inició esta aventura durante mi juventud, cuando venía a regar las siembras 

de lechugas, papas, cebollas y choclos que se plantaban en este sector. El terreno 

pertenecía a don Melitón Herrera, padre de don Guillermo Herrera, quien era de la 

municipalidad. 

 Este terreno lo conozco desde 1945. Como les contaba, yo era agrícola. 

Aquí se sembraron un sinfín de deliciosos alimentos de la mano de Pascual 

Gaete, Hugo Zamora, Gilberto Núñez, entre otros conocidos. No se destinó solo al 

consumo de la comuna, sino que era transportado hasta las Pilastras de 

Valparaíso. Nuestros porotos, cebollas y choclos arrastraban la fama de nuestra 

comuna agrícola. Fuimos bendecidos con mucha lluvia, por lo que gozábamos de 

buena cosecha. Esto ahora se perdió. Todo se trae desde afuera, el consumo no 

proviene desde nuestra tierra. Hemos tenido que despedirnos de las siembras. 

Antes los viejos tenían su rinconcito o sus potreros, pero con el transcurso de los 

años fueron vendiendo las propiedades y las tierras fueron urbanizadas. Eso era lo 

que ocurría, para que se hagan una idea. 

 Quiero destacar que no he vivido aquí desde el principio, pues primero 

estuve por allá arriba, frente a donde está ahora el agua potable. Sin embargo, 

cuando me pilló el terremoto de 1970, debí cambiarme de terreno, llegando al sitio 

en que está actualmente la señora Florinda. Por ahí por 1971, si mal no recuerdo, 

comenzó la construcción de la población. 

 A los jóvenes nos nació la idea de juntarnos para iniciar con el proyecto de 

la construcción de las casas. Fue Matías Cisternas, junto a Francisco Torres, 
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quienes me hablaron a mí, diciéndome que podríamos hacer una cuota. Para 

aquellos años se pidieron 300 escudos. Desde principios de 1967, si no me 

equivoco, juntamos el dinero de a poco. Panchito Torres era el tesorero, Matías 

Cisternas el secretario, y el presidente fue Guillermo Cisternas, que en paz 

descanse. La plata se descontaba por dentro en Enami4 y allá mismo se retiraba, 

porque ahí trabajábamos. Fuimos en el comienzo cuarenta personas con el sueño 

de recolectar el monto necesario para comprar este terreno y, afortunadamente, lo 

logramos después de mucho esfuerzo. Este fue comprado a la Finada5 Silvia 

Herrera, quien era la heredera por parte de su padre don Melitón Herrera. 

 Una anécdota respecto a esta compra es que, cuando nos reunimos, este 

no fue el terreno que teníamos en mente. Primero nos fijamos en el sitio en que 

está el Colegio de Puchuncaví, antiguamente la Comunidad Múnich. Esta idea no 

prosperó por el plan laboral de un alcalde. Él tenía dispuesto desde el estero hacia 

lo que es el centro de Puchuncaví, la idea de construir un establecimiento 

educativo. Resulta que la comunidad Múnich donó su terreno para esta causa. Al 

menos eso fue lo que nos comentó el alemán que administraba el fundo. Como 

este primer intento no nos resultó, averiguamos por aquí y por allá, llegando hasta 

el terreno de Silvia Herrera. 

 Nos demoramos cuatro años en comprarlo y, tal como les contaba, fue para 

1971 que inició el proceso de construcción de casas. Yo viví al otro lado del 

camino, en la ruta F-30 E. Sin embargo, cuando vino la tragedia natural de 1970, 

presencié la pérdida de mi hogar. Por este motivo, me debí instalar cerca del 

compadre Pino, el Finao Cesar Torres, José Riveros e Israel Salinas. Sus casas 

fueron planificadas en el diseño de la villa, levantándose las cuatro. Después del 

remezón de la tierra, mi nueva casa fue ubicada en medio de ellos. Quedé justo 

donde iban a hacer la piscina. Empero, esto nunca ocurrió. Era una buena idea 

para la época, pero gracias a Dios pude instalar una media agua, un poco 

                                                             
4La Empresa Nacional de Minería. 
 

5Persona fallecida. 
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terremoteado aún. Permanecí durante seis años allí, naciendo mis hijos Fernando, 

Erik y la Pirina. 

 Continuando con el proceso de la formación de nuestra villa, recuerdo que 

la empresa Enami, donde trabajábamos, encontró una firma para iniciar con este 

largo proceso de construcción. Fue en el periodo del Finado Salvador Allende. Al 

principio recibimos mucha gente interesada en ser parte de la población, pero 

como se atrasó la construcción, varios fueron retirándose. Su dinero, por su 

puesto, fue devuelto en cuanto decidían irse. No quedó ninguna deuda con ellos. 

Producto de esta situación, nosotros mismos fuimos buscando gente que quisiese 

participar. Iván Pacheco y mi hermano Santiago estuvieron dentro de los 

interesados. Así fue como quedamos en un grupo de veinticinco personas en el 

término de la construcción. 

 Este fue un proyecto que demoró aproximadamente cuatro años. Haciendo 

memoria, entregaron todas las casas en 1974. Se formó un proceso para 

asignarlas a cada familia. Después de comprar el terreno, nosotros fuimos hasta la 

Ligua para consultar sobre los permisos necesarios para la instalación de la luz. 

Yo no formaba parte de la directiva, pero siempre andaba con ellos para apoyar en 

lo que pudiese. También fuimos con la señora Erika, quien nos ayudó con la 

instalación de un piloto de agua potable para la gente que ya estaba con sus 

casas de emergencia. Fueron bastantes los trámites, ya que incluso vinonuestra 

empresa para un levantamiento topográfico de esquina a esquina. Si no me 

equivoco, fueron 16.440 metros, desde el estero hacia el lado donde estaban los 

alambrados y las paredes de adobe. Esto fue hecho por don Ángel Durán, un 

arquitecto de Enami y el responsable de muchas otras diligencias. Él era un viejito 

chico que siempre venía para acá. 

 Una vez terminado con todos los trámites, tuvimos que ponernos de 

acuerdo sobre cómo serían repartidas las casas. Finalmente, ganó la idea de un 

sorteo, por lo que se citó a la gente para que todos participen. O bueno, no todos. 

Para contarles como anécdota, el único poblador que no fue a dicho evento fui yo. 

En aquel día mi señora venía llegando con uno de mis hijos recién nacido, así que 
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me tocó la casa en la que estoy viviendo actualmente. Esta fue la morada piloto de 

la población pero estoy contento de lo que me fue asignado. 

 Me recuerdo que, dentro de todas las cosas que fuimos pasando, tuvimos 

que ceder para que se construyera el puente y un camino. Estos cortaban el 

terreno y, por este motivo, nos vendieron estas tierras a un precio barato. 

Cuarenta lucas… cuatro billetes de diez. Luché bastante para que las casas 

fuesen construidas con ladrillos, panderetas y rejas de fierro. El costo de la casa 

se elevaría, pero como la empresa nos apoyaba, había que aprovechar esta 

oportunidad. Nos íbamos a tardar años en pagarla y no importaba. Fuimos la 

primera población en tener alcantarillado particular (recuerdo caerme varias veces 

limpiando la fosa). Nosotros anhelábamos que nuestra población representara lo 

más bonito que había en Puchuncaví. Es por ello por lo que, cuando vino la 

empresa junto a la directiva, me involucré de lleno. Puede que mi voz no corriera 

mucho allí, pero me esmeré. Quería que los sitios fueran grandes.  

 He aquí otra anécdota. Me dijeron que estos terrenos eran para vivir, no 

para criar vacas. Yo por aquel tiempo tenía gallinas, cabras y una vaca partía, de 

nombre ‘La Consentida’. Era mi regalona, pero tuve que sacarla en cuanto las 

personas se instalaron en sus casas. He vivido más de cuarenta años aquí, en la 

Villa Esperanza. Nunca he tenido problemas con nadie. Todos éramos 

trabajadores de Enami. Aquí compartimos la idea de la casa propia, aquí nacieron 

mis hijos y aquí formé a mi tan amada familia. 
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ACANTILADO 

 
 

Autora: María Isabel Rojas Brunel 

Localidad: Las Ventanas 

 

 Me levanté temprano, como siempre, y tomé desayuno en la misma soledad 

de los últimos años. Salí de mi casa, saludé a mis vecinos. Últimamente me da 

igual hacia donde me dirijo. “Hay que caminar todos los días”, aconsejó mi doctor, 

y debo creer que mis huesos se atrofiarán si no estiro mis piernas. Entonces le 

obedezco. 
 

 

Camino por la plaza y no veo rostros conocidos. Han llegado muchas 

familias nuevas a vivir en esta comuna. Los viejos del pueblo, o están muertos, o 

están en encerrados en sus casas. Con esto en mente, bajo a la playa por la 

eterna escalera que une Ventana bajo de Ventana alto, y hundo mis pies en la 

arena. A un costado están las chimeneas, con su contaminación camuflada de 

progreso, el carbón en la arena, y el petróleo en el agua. Nada nuevo, lo mismo de 

siempre.  
 

 

Me detengo en los restos de un barco que alguna vez varó sobre otro 

antiguo naufragio. Quedaron bastantes fierros amontonados, pareciéndome 

mudos testigos de lo que ocurrió y que, supongo, seguirá ahí. Continúo la 

caminata. Siento que mis piernas pesan toneladas, pero no me detengo. Mi 

cabeza no deja los pensamientos que me aturden, insistiendo en buscar 

explicaciones que ya no encontré. Seguimos en pandemia, es una de ellas. 

Nuestras vidas no son ni serán lo mismo, porque nos quedaron marcas, duelos.  
 

 

Los jóvenes envejecieron por dentro, mientras que los viejos nos hicimos 

más viejos. Quedamos sin entender nada, en un desorden que no se puede 

ordenar. De nada importa el toque de queda o las mascarillas. Los niños no saben 

cuidarse. Son espíritus libres. Juegan a orillas de la playa, con un futuro tan 

incierto, que produce temor.  
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Sigo caminando sola. A veces me gusta imaginarme viviendo en otra 

época, hablando otro idioma y recopilando experiencias de otra vida. He vivido 

mucho, pero miro atrás y creo que sí, pude haberlo hecho mejor. Pero ya no fue, 

ya pasó. Vuelvo a este día, a esta playa, mientras voy en dirección a la caleta. 

Nadie se percata de mi presencia. Los pescadores en sus faenas venden sus 

productos, otro bote sale del agua, y yo cruzo por el costado como un fantasma. 

Mis pasos me detienen en la gruta de La Virgen, así que me siento en la banqueta 

junto a la reja. Admiro a las velas que se mantienen prendidas pese al viento. 
 

 

La mañana ha transcurrido más rápido de lo que pude notar. Mis ojos 

pesan, pero no quiero llorar. Estoy cansada de lo mismo. Con el tiempo he 

aprendido a disimular mis emociones, a escuchar más, y hablar menos. Dejé de 

cuestionármelo todo hace mucho. Ahora, en la soledad, vivo el hoy. Y no quiero 

decir que soy una amargada… simplemente ¿a quién le importa lo que yo piense? 

Cada uno arrastra una vida a cuestas. Esta debería disfrutarse, pero de repente 

bien difícil que es todo. La única verdad es que todos envejecemos y nos 

quedamos solos. Por más que se diga que otros dependen de nosotros, llega un 

momento en que no hallamos a nadie y la casa, aunque sea pequeña, se hace 

grande. Todos los días parecen calcos del anterior. 
 

 

Estoy llegando a La Ventana, la roca en forma de arco que le pone su 

nombre al pueblo. Nunca me había dado cuenta de que, desde este lugar, puedo 

mirar a mi casa, a la iglesia, y al pueblo entero. Es lindo a pesar de todo. A veces 

lo bello pasa frente a nuestros ojos sin que lo notemos, porque la vida tan apurada 

no nos permite detenernos a admirarla. Pienso y pienso mientras subo el cerro por 

las rocas. Desde esta altura distingo hacia donde está El Tebo. Este horizonte me 

recuerda al tiempo en que, desde otras tierras, llegué a esta comuna. No conocía 

a nadie, así que solía refugiarme en esta bella naturaleza con la tierra 

enfrentándose al viento y el mar. 
 

 

Tenía veintitrés años. Confundiendo al amor con la protección de un 

hombre, llegué a estas costas. Sin embargo, no me arrepiento ni tampoco señalo 

culpables. Han transcurrido más de cuarenta años. Cuando la pena me invadía 
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venía al cerro. Al borde del acantilado lloraba porque todo era incertidumbre. Pese 

a ser joven, me sentía sola y perdida. Quizás era una exageración mía. 

Rememorándolo con aquella madurez otorgada por la experiencia, puedo decir 

que hubo momentos tanto malos como buenos. 
 

 

Respiro hondamente. La pesadez de mis ojos retorna… tal vez nunca se 

fue. Mis recuerdos se interrumpen por el vuelo de una gaviota que roza mi pelo. La 

veo dirigirse hasta un pequeño agujero en la pared del acantilado, donde ha 

improvisado su nido. Llega para alimentar a sus polluelos. Me quedo con esta 

imagen y aparecen en mi mente mis hijos corriendo por el verde bosque de 

eucaliptus a mis espaldas, con sus pequeñas manitos recogiendo flores silvestres 

para mí. Veían mi tristeza y yo, incapaz de reaccionar, caía de rodillas. Entonces 

avanzaban en mi dirección con sus ramitos de flores y rodeaban mi cuello con sus 

brazos, apretándome firme como queriendo decirme “no te rindas, mamita, no te 

rindas”. Mi vida entera fue para ellos hasta que se fueron.  
 

 

Sigo acá parada en este borde que separa lo que soy y lo que pude haber 

sido aquella vez cuando mis hijos eran pequeños y yo no podía con la pena. Sigo 

con mis pies anclados a esta piedra en la altura, sin que mis músculos reaccionen. 

Los años y la distancia me quitaron la voluntad. Tengo cansada cada parte de mi 

cuerpo. Entonces respiro y, cerrando los ojos, siento que naufrago. Meciéndome 

entre las olas, un sueño de paz. Avanzo y al fin, el mar en mí.  
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El CHECHO 

 

Autora: Mercedes Agustina González Romo 

Localidad: La Greda 

 

El Checho es mi hermano del medio. Se llamaba José Atilio, pero, por 

alguna razón que desconozco, le decían Checho. De niño era un alma libre que 

amaba subir y bajar los cerros, recorrer los sembradíos y cantar o silbar en medio 

de los trigales. Siempre andaba rodeado de un grupo de perros que lo seguían a 

todas direcciones, pues conocía cada una de las casas de La Greda. Compartía 

con todo el mundo. No existe un solo día en que aún no ame su alegría y 

despreocupación características.  

Lo recuerdo de mediana altura, con un brilloso cabello liso y ojos vivaces 

que parecían reír, achinándoseles. El transcurso de los años no me ha hecho 

olvidar sus palabras ni valores de vida. Sus amigos eran lo más importante para él. 

Últimamente, mientras vuelvo al bello pasado, resuenan con mayor fuerza sus 

palabras. Es como si las escuchara directamente. 

—Tener amigos es mejor que tener plata. Los amigos están contigo porque 

te quieren, no por la plata que tengas— me solía decir. Me es imposible no volver a 

mi infancia. Éramos cuatro hermanos, dos mujeres y dos hombres. El menor 

siempre andaba pegado al Checho. Yo creo que era su referente. 

La Greda de antaño era un lugar precioso, en donde los campesinos 

labraban la tierra y esta, a cambio, nos entregaba con gran generosidad su 

cosecha. Mi padre, Atilio González, era uno de estos hombres. Él nos legó nuestro 

amor y respeto hacia la naturaleza, así como el interés por la cultura y las artes. Mi 

madre, Ana Romo, fue la responsable de inculcarnos la alegría, la ternura, el canto 

y el amor al trabajo. 

El Checho cabalgaba por el Tango desde muy pequeño. Junto a nuestro 

papá realizaba labores de la tierra. En la década de los sesenta era otro el mundo, 

porque los niños andaban con seguridad por cada rincón. Íbamos al estero, a las 
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dunas, la playa, al ‘raspa culo’ y un sinfín de paisajes y diversiones. Sin embargo, 

nosotros no salíamos sin la compañía de un adulto. Es gracioso, porque el 

Checho, pese a ser cuatro años menor que yo, nos protegía a mi hermana y a mí 

en la adolescencia. Si salíamos a la disco, le decía a los jóvenes que tuvieran 

cuidado, porque éramos sus hermanas. Desde entonces, pasé a ser conocida 

como “La hermana del Checho”. 

Son muchas las anécdotas que viví con mi hermano. Empero, quiero relatar 

una historia que me hizo mucho sentido con el correr del tiempo. El Checho 

postuló a la Escuela Industrial de Viña del Mar, quedando seleccionado y 

asistiendo de modo regular. Nosotras con mi hermana viajábamos a la Universidad 

de Chile, en la sede Playa Ancha. Recuerdo que, al terminar el semestre, fui a 

retirar su libreta de notas y me enteré de que tenía varias asignaturas con 

promedio rojo. Su profesor me dijo que con tales notas seguramente repetiría el 

año, así que me sugirió que se retirara para evitar aparecer como repitente. Él 

resaltaba que mi hermano tenía la capacidad e inteligencia para cursar bien, pero 

que la excesiva inasistencia lo perjudicaba. Esta falta me sorprendió muchísimo.  

De regreso a la casa, preguntándole inmediatamente el por qué no iba a las 

clases, me respondió picaronamente:  

—¡Shi, como querí que vaya a clases si Valparaíso es tan relindo! 

Su boca desbordaba sonrisas y, sin esperar otro comentario, me contaba 

de sus recorridos por los cerros, mirando desde lo alto hacia el mar. No obstante, 

pronto afirmó que no podría ir más, porque se pondría a trabajar, y tendría que 

aguantarse hasta el próximo año. El destino, lamentablemente, quiso que 

tempranamente volara hasta el cielo, dejándonos una gran herida que poco a poco 

intenta sanar por medio de los hermosos recuerdos que nos entregó. 
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VIVENCIAS DE UN TIEMPO IDO 

 

Autora: Mónica Vegas 

Localidad: Campiche 
 

 En los años cuarenta era una pequeña que corría enérgicamente y, sin 

pizca alguna de temor, por Campiche. Querido pueblito, que sabía mío.  

 Soy hija de agricultores, actividad propia de toda la comuna. Puedo 

asegurar que mi infancia fue dichosa. Mi padre, dueño de tierras hermosas, 

pasaba sus días sobre su alazán reparando el estado de los cercos y, por sobre 

todo, preocupándose de sus trabajadores. Recuerdo que ellos desempeñaban sus 

actividades con gran amor por la tierra.  

 Durante las mañanas solo existían alegrías. La gente preparaba cantando 

los animales y los diferentes aperos de labranza para irse al campo a trabajar. 

Durante cada año arribaban dos grupos de trabajadores, quienes venían desde 

Catapilco y Cabildo. Siempre con sus lingueras6 al hombro.  

Todos eranpersonas buenas, trabajadoras y respetuosas. En nuestro 

pueblo les llamaban ‘ los forasteros’. Era costumbre invitarlos a la hora de comer. 

Nadie era egoísta, existiendo abundancia de alimentos y de alma. Mi padre decía: 

“gracias al trabajo de sus manos, nosotros tenemos también nuestro pan de cada 

día”. 

Quedaron impregnados en mi retina aquellos campos floridos de arvejales, 

y el ondular de los trigales salpicados de amapolas. ¿Cómo fue que desapareció 

eso tan hermoso, tan inolvidable, para quienes vivimos esa época? Bueno, las 

empresas ayudaron a este proceso. 

Mantengo en mi memoria, como punto de partida para el cambio de mi 

amado Campiche, las pruebas nucleares que realizó Francia en el Atolón de 

                                                             
6Equipaje liviano que llevan consigo las personas que deambulan de un lado a otro. 
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Muroroa7. Esto provocó que grandes sembrados de lentejas que había en los 

médanos se secaran. Las pérdidas fueron cuantiosas, provocando que una gran 

depresión se instalara en el corazón de los trabajadores del campo.  

 Hubo años de estrecheces. Sin embargo, cual Ave Fénix, el alma del 

pueblo resurgió gracias a la educación. Los hijos de los hijos, de los trabajadores 

de antaño, actualmente son grandes profesionales. Muchos son médicos, 

dentistas, científicos, ingenieros, contadores; grandes técnicos y personas 

calificadas para toda clase de oficios.  

La gente local sigue siendo gente buena, con ese sello característico de 

cada localidad. Diversos rostros nuevos están avecindándose en Campiche. 

Manifiestan ser felices aquí. Después de todo, esta es una localidad hermosa y 

bastante calma. A este pedacito de cielo, según observo, solo le falta mayor 

integración. 

 

 

 

 

  

                                                             
7En 1966 Francia llevó a cabo ensayos nucleares en los atolones deMururoa y Fangataufa, de la Polinesia 
francesa a 1.640 millas náuticas de Isla de Pascua y3.600 mn de Chile continental. Producto de estos 
ensayos, se inició en Chile el Programa Nacional de Vigilancia de la Radiactividad Ambiental, a cargo del 
Ministerio de Salud, y traspasado a la Comisión Chilena de Energía Nuclear en 1975, para medir los 
contaminantes radiactivos del aire, mar, tierra y alimentos, y evaluar el potencial riesgo inmediato y delargo 
plazo, extendido a cualquier actividadnuclear” (Vergara 368). 
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